En estos días me estoy releyendo El Señor de los Anillos. Es la edición en un solo tomo ilustrada por Alan Lee. Para no estropear la sobrecubierta, la he quitado mientras me lo leo. Ya me pasó con el anterior, la edición de Círculo de Lectores, que la sobrecubierta acabó con las puntas estropeadas. En aquel momento, me pareció una buena idea compensarlo realizando una copia de la sobrecubierta sobre la cubierta:

Sigamos hablando de la edición de Minotauro. La cubierta está grabada en el lomo con el título, autor, ilustrador y editor, mientras que la portada contiene únicamente el símbolo formado a partir de las iniciales de Tolkien:

El símbolo en cuestión

Pinhead siempre está al acecho

He ido familiarizándome con él a medida que avanzaba con el libro. Un día, copié el dibujo y, quizá influido por la idea de recopilar los momentos más gays del libro, lo pinté hacia adentro con líneas paralela color fresa y chocolate. Como me gustó lo de las paralelas, le hice unas cuantas más hacia afuera:

Mientras hacía las líneas, pensaba en lo fácil que sería hacer esa tarea con el comando equidistancia de AutoCad (si has pensado algo como equidistancia... hace años que se llama desfase...  es que eres un dinosaurio.dwg). 

Dos cosas acerca de este dibujo:

1. No pude resistirme a poner las palabras más repetidas por Sam en el libro
2. El símbolo, así dibujado, parece un elefante aprensivo, como Tántor

Quise hacer una versión del símbolo más vigorosa, e hice el siguiente dibujo:

Ahora está sombreadito y mono, porque sale aquí, pero en aquél momento eran unos rayajos que maldefinían el contorno. Con este dibujo comenzaron los comentarios de El primero vale, pero ya se te está yendo de las manos. También me di cuenta de que no me había quedado contento con el resultado, así que hice el siguiente:

Es el más equilibrado. Es grueso y vigoroso, es el dios de los elefantes de mirada radiante y cabeza en llamas. Aquí debería haber terminado esto, pero intuí que, a mayor grosor, mayor contundencia y vigor, e hice el siguiente:

No está mal, pensé . ¿Qué tal si incrementamos más el coeficiente de achaparramiento? Pensé que lograría el no va más del impacto visual, pero lo que logré fue esto:

Y fue cuando sospeché que me había metido en un callejón sin salida, como cuando estás reduciendo una expresión y llegas a resultados tipo x = x. Así que paré de hacer dibujos del símbolo de Tolkien. La especie de carrete de la parte inferior fue un intento de dibujar una rueda de mechero de esas hexagonales. Ya estaba ahí antes; casi se le puede oír diciendo: Antes... todo esto era blancura.

Nota para los lectores del libro: ¿te gusta la historia, pero te parecen un tostón un poco pesadas las numerosas canciones que lo pueblan? He encontrado la solución para hacer más llevaderos dichos pasajes: se trata de leerlas mientras tarareas mentalmente la canción del Cola-cao. Inexplicablemente, casa con la métrica élfica en la mayoría de los casos. Así, te lees la canción, que a veces dicen cosas relevantes, y mientras, te echas unas risas.

¿Se han visto alguna vez con la oportunidad el problema de vestir a una serpiente? ¿No? Yo tampoco, pero si he contemplado los problemas teóricos de dicha actividad.
Salvando el hecho de que las serpientes no necesitan abrigo (tampoco los perros), nos centraremos en lo más importante, que son las diferencias anatómicas con respecto a lo que estamos acostumbrados, esto es, la ropa para humanos. Algunos humanos pueden calificarse como serpientes, pero no cuentan porque, a diferencia de los humanos, las serpientes:

• No disponen de extremidades transversales a su eje longitudinal. Esto parece una obviedad, pero elimina un detalle importante: los hombros. Las serpientes lo tienen difícil a la hora de expresar incertidumbre porque no pueden encogerse de hombros. Es un prerrequisito fundamental disponer de al menos uno. Tampoco pueden ponerse camisas o similares con agujeros para meter los brazos.
• De lo anterior se deriva que tampoco tienen piernas. Se puede considerar la cola para funciones de extremidad inferior, tal y como viste la serpiente que ha servido de origen para esta historia, el locutor de las Zoo Olimpiadas:

• Al igual que con los brazos, sin dos piernas tampoco pueden llevar pantalones, ropa interior, o cualquier prenda con dos agujeros para las piernas.
• No tienen orejas ni nariz, cosa que impide llevar gafas, ni siquiera como las de Morfeo en Matrix.
• Y como tampoco tienen tetas, se han librado del sujetador. Además, se le caería. Recuerda, no tienen hombros.

Teniendo en cuenta lo anterior, las prendas que puede llevar una serpiente, de la cabeza a los pies, este... la cola, son las siguientes:

• Sombrero. Bien ceñido. Si es con cordelito bajo la mandíbula, mejor.
• Pasamontañas. Suena un poco raro; quizá quieres atracar un banco, te llevas a la serpiente para intimidar, y no querrás que desentone.
• Diadema. Para no sé qué pelo, pero por poder pueden ponérsela.
• Monóculo. Solo para las serpientes de alta alcurnia.
• Bufanda o pañuelo. Tiene que estar anudado, para que no se le caiga.
• Corbata o pajarita.
• Gargantilla o pulsera ceñida... No adelantemos acontecimientos.
• Capa. Amarrada, por supuesto. Una visión desconcertante, una serpiente con capa...
• Vestido o camisa tipo palabra de honor. Aunque no tenga tetas, puede ser ceñido y así no se les cae.
• Corsé.
• Cinturón. Casi todo hebilla, en la mayoría de los casos.
• Falda. Ceñida, al menos en la cintura que, por cierto, tampoco tienen.
• Un calentador. Para recordar los 80, nada mejor que una serpiente con un calentador.
• Una media. Para dedicarse al latrocinio, se la pueden poner en la cabeza.
• Un calcetín.
• Un zapato o similar.

Aunque menos de la mitad de las prendas son exclusivamente femeninas, nos encontramos con más problemas a la hora de vestir de gala a una serpiente si ésta es macho. Se compondría como mucho de:

• Sombrero
• Corbata, pajarita, bufanda o foulard
• Capa. Creo que cualquier serpiente con capa se parecería a Ramón García partiendo el año.
• Calcetín 
• Mocasín

Mientras que, en el caso femenino, disponemos de más variedad:

• Sombrero, más bien pamela
• Diadema, para cuando se quite la pamela (no sé con qué brazos)
• Gargantilla
• Vestido. Con esto solo, ya es fácil.
• También sirve ponerle corsé y falda.
• Zapato de tacón alto.

Así que, ¡Diseñadores de moda! ¡empleados con ocupaciones absurdas! Ya no se quedarán mirando a su jefe con ojos de rana cuando les espeten algo como ¡Martínez! ¡Necesitamos para el lunes un dossier con una línea de ropa para serpientes! De nada.

Hace unos diez años, mi cuñado era un niño pequeño, y guardábamos la esperanza de meterle el gusanillo por la lectura. Así que volvimos de una feria del libro con tres libros de esos en los que predomina la ilustración. Se trataba de la serie de Los Kosmys, de Jean-Pierre Lamérand:

1. Los Kosmys, de presentación de la serie, en la que un señor viaja de planeta en planeta, encontrándose con criaturas un tanto extravagantes. Aquí presentan a la mayoría de los personajes que encontraremos en los otros dos libros.
2. Los Kosmys y el planeta de los sueños, en el que llegan a un planeta con una especie de osito de extrañas pautas de sueño y alimenticias.
3. Los Kosmys y el monstruo de las dos cabezas, en el que la pandilla le resuelve los problemas a un monstruo con cabezas en sendos extremos de su aparato digestivo.

El segundo libro contiene un personaje,  El Dormilón, que es mi ídolo. Se trata de un osito que va por ahí con una manta arrollada a su espalda, y un despertador de increíbles poderes:

Cuando llega la hora, el despertador suena de esa guisa. Al Dormilón se le desenrolla la manta para dormir cómodamente, y se acuesta a dormir. A los que le rodean también les hace efecto, y se acuestan a dormir todos:

Cuando termina el momento de dormir, el despertador suena de nuevo y los despierta a todos. Esto, de por sí raro, palidece frente al otro posible estado del despertador: 

 El despertador tiene cuatro estados, uno para cada comida del día:

Cuando toca comer, vienen del aire una especie de conejos voladores de color rojo (los Pelotillos), propulsados con sus orejas, con bandejas de comida, que ofrecen alegremente a todos los que por allí se encuentran. 

¿No estás deseando hacerte amigo del Dormilón y adoptar su estilo de vida? Cuando leí el libro, me convencí de ello, para luego matizar un poco: falta el sexo. Aquí ya será a gusto de cada uno, pero mi opinión es que queda mejor después de cada período de sueño. Piensen: sexo mañanero todo el día, comidas regulares y variadas que no tienes que preparar, y siestas por doquier. 

Pero claro, esto es un libro para niños, y no se les puede revelar todo eso por ahora; ya se les ocurrirá a ellos con el tiempo.

Cuando compramos los libros, no tenía ni cámara, ni escáner ni blog, y había que conservar alguna prueba gráfica del asunto del Dormilón, así que hice un par de apuntes:

Abajo, a la derecha, se ve un Pelotillo llevando comida a las órdenes del despertador. Esto era lo único que tenía para hablar a la gente de este simpático animalillo, hasta las pasadas vacaciones de navidad. Buscando algo que leer en casa de mi suegra, aparecieron por allí los libros, y saqué fotos. 

Los libros dan, a lo largo de las ilustraciones que lo pueblan, la sensación de que el ilustrador tiene conocimientos de expresión gráfica en ingeniería; refleja bastante bien el funcionamiento de ciertas máquinas, y se destapa completamente con la sección longitudinal del monstruo de dos cabezas, en las que aplica un rayado en diagonal a las partes en sección. No he encontrado ninguna referencia al autor que me diga si tiene alguna actividad técnica aparte de la de ilustrador. A saber.

   

Buenas noches.

Cuando tengo un rato, lápiz y papel, suelo dibujar. Y cuando además hay gente alrededor, suele repetirse el siguiente diálogo:

El otro humano: ¿Qué estás dibujando?
Yo: Nada, paseo el lápiz.

Como involucrarse en un gran dibujo requiere planificación, encuadre, elección de materiales, etc... suelo recurrir al dibujo de cositas no muy grades que dan para divertirme un rato sombreando. Por ejemplo:

Para esta imagen y sucesivas, se aceptan preguntas específicas sobre qué es cada cosa. Este dibujo fue en interiores, pero no siempre ocurre así. En la guagua de camino al trabajo, hice el siguiente dibujo:

  

El dibujo comenzó con la línea superior del cono situado más arriba, la que tiene doble trazo, y lo terminé con la sombra del árbol.

Esperando en un banco del campus de Guajara. No estoy seguro de si es mi primer dibujo recurrente / fractal:

De Guajara tengo varios dibujos más, de sus elementos arquitectónicos, jardines, mobiliario e incluso un plano de planta que copié del que estaba en la pared. La espera no era taaan larga como para ponerme a hacer un levantamiento de la distribución. En ese dibujo me incluí, pero como un punto tipo Está usted aquí. Quizá fue en esa ocasión en la que pinté sobre el mapa "Yo estoy aquí. Voy a bajar. Vigilad si el punto se mueve" como en aquel capítulo de Los Simpson que...

También utilicé el dibujo como sustitución de la cámara fotográfica. Un día hice con mi serpiente de rubik una forma que me recordaba al personaje de un videojuego, y allá fui a hacerle un esquema:

La geometría es una parte importante en mis dibujos,  como apoyo y como fin:

La escalera está trazada en perspectiva militar. Cuando nos explicaron todas las perspectivas, ésta era la que menos me gustaba, pero tiene sus momentos. Respecto al esquema de arriba a la izquierda, creo que lo hice mientras hablaba con alguien de emulsiones.

 

Aún no me he quedado contento con el aspecto que toma esa especie de espagueti en torno a un cilindro. En ocasiones, vuelvo con ellos.

Cuando estaba en el Colegio Mayor, a la hora de las asambleas, la gente se hacía la remolona para presentarse a secretario de actas y terminaba haciéndolo yo. Ni que decir tiene que salía de cada asamblea con más dibujos:

  

En ocasiones a menudo la gente se repetía, con el esquema "Yo opino lo mismo que x, pero añadiendo tal y cual". Y como soy capaz de dibujar y escuchar al mismo tiempo, todos ganamos. Hay gente a la que no se debe dar eso, a juzgar por la sorpresa que muestran cuando levantas la mano para preguntar, mientras dibujas con la otra.  

En aquella época, se estaba planeando celebrar un concurso para poner un mural en el comedor, que tenía una pared enorme y vacía. Acababa de llegar de marcha, y me lo contaba el becario de portería. Y allí mismo le hice el siguiente boceto:

 

Y es que Ramiro, el cocinero se pasaba un poco con la sal. Creo que el dibujo no hubiera sido de su agrado. En la puerta del comedor había un cartel con un cocinero esquemático y un texto que rezaba: "En esta cocina sólo se sirve salud", en letras rojas sobre fondo blanco. Y, como anónima protesta, fui una noche con el Tipp-ex y borré las dos últimas letras.

¿Recuerdan al extraterestre que apoyaba a la selección española y gustaba del body-painting?

¿De dónde viene? El sentido común nos dice que ocurrió extendiendo una mezcla de dos colores al azar, pero no es verdad. He descubierto sus quehaceres diarios. Me lo dijo un Staedtler Triplus HB. 

Veamos:

Uno de ellos a punto de entrar en su trabajo.

Una cría jugando en un parque.

Típica foto de la familia en vacaciones. Ocurre hasta en las mejores familias.

Parecen ser una sociedad pacífica, como cualquier humanidad de vecino. Lo primero que salta a la vista es la carencia de extremidades, excepto ese apéndice trasero. Habrá que ver cómo se las arreglan ¿Uso de la boca, telequinesis, o la habilidad de Bob Oblong?

En los capítulos, se le ve sentado a un sillón leyendo un periódico ¡y pasa las páginas!

Sección vertical de un individuo.

Como vemos en esta sección, el apéndice trasero cumple una función excretora; el espécimen que gustaba del body-painting nos estaba ofreciendo un desnudo integral. Se aprecian sus órganos internos, de funcionamiento ignoto. 

Vemos que su vestimenta, aunque escasa, siempre cubre el extremo de su apéndice trasero, quizá por cuestiones de higiene. Como decía, parecen una sociedad pacífica, con sus familias, sus trabajos, sus problemas y sus turistas a otros planetas.

Creo que, al igual que nuestra I, podemos dar el premio a Iota por la letra más sosa del alfabeto. En su momento pensé que me iba a resultar difícil darle un carácter maligno, pero ahí está. Tiene una mirada como de inestabilidad mental. Seguro que es impulsiva y da mucha caña, que aunque sea canija lo mismo te arrea un mamporro, como Charles Bronson en sus películas.

Con ustedes, la novena del alfabeto:

Los trazos de arriba a la derecha eran el intento de pasar a limpio la Delta Maligna. Fue en vano; no se dejó. Quizá, avispado lector, te suenen de letras anteriores.

Me recuerda un poco a Tenazas, el robot de la mafia de Futurama:

Creo que esta letra no me la encontré en mis apuntes. Cuando la vine a utilizar, le ponía puntito, pero estaba equivocado. No he visto iotas con punto por ningún lado (al menos de momento...). Tuve que mirarlo, para el dibujo. Se hubiera convertido en su gorrito levitante, o en su ojo (supermaligno).   

¿Recuerdan a Venger, el malo de Dragones y Mazmorras? Era el malvado demonio que siempre frustraba los intentos de huida de los protagonistas surcando los cielos a lomos de su caballo alado... Un momento... pero si el que tenía las alas no era el caballo, sino Venger. Esta pregunta se la hizo mi mujer. Habiendo preguntado a la gente, y después de un par de búsquedas, nos hemos dado cuenta de que en este detalle han caído ella, los dibujantes de la serie y de fanarts. Hay bastantes páginas que hablan de Venger a lomos de su caballo alado, y están equivocadas:

Pesadilla no tiene alas, Venger sí.

Se trata de un caballo áptero, como claramente se aprecia.

De esto surgen dos posibilidades:

1. El caballo vuela sin necesidad de alas. Esto deja en muy mal lugar a Venger, que necesita de dos alas para conseguir lo mismo que su caballo.
2. El que puede volar es Venger - y sólo él, teniendo que sostener a pulso al caballo apretándolo fuertemente con sus piernas mientras están en pleno vuelo.

En la imagen se aprecia la cara de esfuerzo de Venger mientras sostiene a Pesadilla.

Vamos a hablar de este último punto. Exige que Venger tenga unos abductores capaces de provocar la envidia de Tony Rominger. ¿Qué hace un tipo en el aire que vuela con un caballo que no vuela? Es obvio; lo ha robado. Todo sucede de la siguiente manera:

• Venger va por ahí volando solo, en busca de una presa.
• Avista un caballo de su agrado. Aunque aparentemente parezca que siempre viaja con el mismo caballo, la única explicación es que sólo atrapa ejemplares negros con pezuñas color rojo fuego con llamitas a juego. Deben estar muy cotizados.
• Baja disimuladamente, se monta sobre el caballo y lo eleva con sus poderosos abductores para surcar los aires como si aquí no hubiera pasado nada.
• Acto seguido, lleva su presa a su granja clandestina donde le esperan pingües beneficios por la venta ilegal de caballos.
• Volver al primer punto.

Ocurre en ocasiones que, de camino a la granja, se encuentra con los protagonistas de la serie y, para aparentar frente a las cámaras, hace el paripé con un par de risas malignas por aquí, y unos jamases lograrán salir de aquí por allá. Aquellos se van apesadumbrados, Venger se asegura de que las cámaras no le están grabando, y continúa con su caballo recién robado rumbo a la granja.

Es la única explicación posible. Por ahí dicen que el caballo vuela. Espero que no sea en virtud de las llamitas de sus pezuñas, porque daría la impresión de sostenerse sobre cuatro esforzados colibríes. Además, Venger oculta sus piernas bajo ese manto para que nadie se percate de sus piernas en constante tensión. Seguro que le ha costado bastante entrenamiento hablar con tono ecuánime mientras sostiene al caballo entre sus piernas. Algunos podrán decir que el caballo galopaba mientras volaban, pero no era porque se desplazase de esa manera, sino porque intentaba escapar.

No estoy al tanto del mundo deportivo en general, expectuando algo de ciclismo de hace 15 años. A esto ayuda en gran medida el no tener tele en casa. En lo que va de mundial, la única información al respecto que me ha llegado ha sido a través de dos voladores lejanos y en Google noticias, aún teniendo la sección de deportes oculta:

Mi ignorancia al respecto suele quedar en un "no me gusta el fútbol". En ocasiones, oigo campanas, y no sé dónde:

Alguien hace un comentario sobre David Beckham

Yo: Beckham, quién, ¿el nadador?

o llegar a soltar lindezas como: Oye, ¿Cómo se apellida Nadal?

Hace dos días conocí la historia del pulpo que predice los resultados de los encuentros a base de darse un atracón de mejillones. No siento una predilección especial por que gane un equipo u otro. La tarde del pasado encuentro de la selección española estábamos en una librería y pensé que, para nuestros intereses, era mejor que perdiera porque si no, íbamos a pillar un atasco de campeonato. En este caso del mundo XD. Pero para esta final estaría bien que ganase sólo porque lo ha dicho un pulpo la bonita historia del pulpo tuviera un final feliz.

Vivo en otro mundo. Anoche llegué a casa con un paquete de gusanitos, que tenía dentro una cartulina con sendos rectángulos de acuarela amarillo y rojo, con instrucciones al dorso para pintarse la cara con los dedos humedecidos, y las típicas advertencias sobre su uso. Pensé: ah, un juego para que los niños se pinten la cara... Qué colores más chungos han venido esta vez...

Tuvieron que aclararme que eran para pintarse la bandera española. Luego vi que por fuera, el paquete traía adosada una cinta con dos pavos con la cara pintada a rayas rojas y amarillas e indumentaria en tonos rojos. Soy la prueba viviente de que se puede vivir sin contaminarse:

 

Por supuesto, cuando vi el regalo, saqué un pincel y me puse a jugar, pero sobre un folio. Lo que comenzó siendo un cono de directriz curva terminó siendo una constatación de que los extraterrestres apoyan a la selección española y gustan del body-painting:

Actualización: 

Pues sí, el poder de vaticinio del pulpo se ha confirmado. Ya puede ganarse la vida dedicándose al famoseo, dando entrevistas (de respuesta binaria, eso sí) o montando una consulta de vidente. En todo caso, una cosa está clara:

No suelo hacer fotos de humanos en plan foto de grupo con gente posando. Esto último es lo que hace que no se me dé bien hacer fotos de gente, porque se cansan de posar. Me han enseñado una manera de solventar el problema:

1. Hacer una foto bastante rápido. No da tiempo a fijarse en si la gente está colocada así o asá, si tienen las camisas arrugadas o están feos.
2. Decir "otra". La gente se cambia de postura por sí sola, y aprovechas para mejorar lo anterior respecto a las cuestiones que realmente importan: enfoque, encuadre...
3. Haces otra foto en las mismas condiciones del punto 1.

Este método permite las iteraciones que hagan falta. Alguna gustará. Por eso no me gusta fotografiar humanos... Excepto cuando no son conscientes de ello y no me tengo que preocupar de ello. Y es en estos momentos cuando me gusta poner el blanco y negro o sepia para darle un toque viejuno:

Un señor que pasaba, después de un paseo tipo "tenemos cámara nueva".

Me gusta lograr que la foto no tenga detalles actuales.

Señoras en el Puertito de Güímar.

Señores pescando en Puerto de la Cruz. 

La siguiente foto la hice desde la ventana de mi casa, para demostrar a qué siglo nos habíamos ido a vivir. Como quería aspecto s. XIX, le metí todo el zoom digital que permitía la cámara. A ver quién es el guapo que me dice que esta foto es de Febrero de 2009: 

"Duerme hasta que tengas hambre.

Come hasta que tengas sueño."

Extraída de aquí.

Allá por los tiempos del instituto, aparecía esta letra por nuestras libretas, causando la primera discrepancia entre la manera de escribirla y la manera en que los profesores la pronunciaban. Había de todo:

• Zeta: la que me parecía más correcta, ya que el grupo th y el castellano no lo llevan bien.
• Teta: la mejor de todas. Memorables aquellas clases de física en las que el profesor, un tipo joven haciendo sustituciones, hablaba de calcular el seno de teta  sin cortarse un pelo.
• Tita: para no decir teta, algunos decían tita, que me parecía una mariconada.

No recuerdo que nadie pronunciase Zita, que es como se pronuncia realmente. 

Hice el boceto de esta letra esperando en un kebab a que me dieran mi pedido para llevar. Esto no lo he dicho antes, pero en ese kebab han nacido ya varias ideas para este alfabeto. Al llegar a casa, lo rehíce, añadiendo el detalle del monóculo, que sube puntos en malignidad. He aquí a la Theta maligna:

Tiene pinta de ricachón con poder para hacerte desaparecer de la faz de la tierra con una sola llamada telefónica. Creo que se debe al bigote.

 Misirlou, gran canción. Popularizada por su inclusión en Pulp Fiction, ya se sabe que Tarantino mira al pasado cuando elige canciones. Cuando buscas videos de la canción, encuentras resultados en blanco y negro de señores que tocan con traje, como Dick Dale & The Del Tones, en 1963. También aparecen resultados de versiones más antiguas, como esta de Xavier Cugat:



La canción tiene sus orígenes en el folclore griego de mediados del s. XIX. El primer intérprete que se le conoce es Michalis Patrinos, allá por 1927. En estos tiempos, la canción era más lenta y solemne. La impresión que me dio fue como la que experimenté cuando escuché Se me olvidó otra vez cantada por Chabela Vargas. He aquí la versión tradicional:



Aparte de la solemnidad, también se diferencia en que tiene letra. La canción habla de una chica egipcia (Μισιρλού=chica egipcia), que con su dulce mirada te enciende el corazón y con un beso te vuelve loco... Hay cosas que nunca cambian.

Escuché en su día una versión ska (cómo no) y la recuerdo más lenta de lo que esperaba. Hoy traigo una versión seria y con calidad, a lo bossa nova. La interpreta una banda conducida por Laurindo Almeida, un brasileño en los Estados Unidos de los años 50:

Cuando me dispuse a dibujar la eta maligna, no pensé en que la letra tiene nombre de banda armada. Así que, siguiendo una sugerencia ajena, he vestido de txapela y pañuelo guarda-identidades a la séptima letra de este particular alfabeto:

Me quedan muy lejanos los tiempos en los que utilizaba eta en mis cálculos. Me gustaba dibujarla. Admitía bien la rapidez de escritura.
No es complicada de dibujar; todo el mundo domina el arte de hacer enes. Lo que no es tan dominado es el arte de evitar que la letra parezca la cabeza de un elefante. Algo más o menos así:

Esto que acabo de decir representa un problema para sus usuarios actuales, pues sus cálculos, antaño serios, estarán a partir de ahora poblados por cabezas de elefantes que miran con interés al resto de la expresión que queda a su  derecha.

Cuando era pequeño, siempre hubo animales domésticos en casa. Hubo temporadas de gatos, llamados Garfield, y temporadas de perros, llamados Violeta. También hubo, casi siempre, pájaros. En mi época universitaria, viviendo en el Colegio Mayor, tuvimos gatos, llamados con nombres de estrellas, pero estos ya no eran míos. Dejamos de tener gatos en esa época porque llegaban las vacaciones, el Colegio Mayor cerraba y había que llevarse el animal a casa. En la mía no se podía porque vivía un perro asi de grande, de una raza tipificada como peligrosa, así que acababa en casa de mi suegra, a la cual siempre se le escapaban por negligencia o por astucia felina. Así que resolvimos no volver a tener gato hasta que pudiésemos permitirnos un cuidado anual. Actualmente, aunque el lugar donde vivo se presta a tener un gato, no podemos porque la casera no lo permite.

La difunta Ketama, mezcla de stafford inglés con presa canario. Perro faldero con los suyos, pero enemiga acérrima de los gatos.

Con la bonita historia que acabo de contarles quiero decir que, aunque los animales me gustan, no siento un gran deseo de tener un animal doméstico en casa. Quizá es porque tendría que preocuparme de ellos, que tienen la fea costumbre de tener aparato digestivo, haciendo uso de él en operaciones de entrada y salida. Y hay que ocuparse de los parámetros.

Cuando llego a una casa con animales domésticos, suelo interesarme por ellos, especialmente si son perros. Pregunto por sus nombres, los acaricio, etc. Es el escenario ideal; disfrutas de su compañía, pero no tienes que hacerte cargo de él. Es como tener un sobrino. Además, tengo empatía animal, especialmente con los perros. Caigo bien a los chuchos, y ellos me caen bien a mi.

Quizá todo esto haya hecho que me gusten los perros no solo como seres vivos, sino como concepto, como idea. Por eso no pierdo ocasión de fotografiarlos. Es debido a que soy consciente de que están ahí. Un ejemplo: En una ocasión en la que teníamos visita en casa, fuimos a ver el Teide. Por la noche, hablando por teléfono con nuestro informático particular, le cuento entre otras cosas, que habíamos visto un perro. En casa, casi se mean de la risa por lo que estaba contando por teléfono, que si el perro era pequeño, que si tenía el pelo de tal manera... y es que el perro me recordaba a uno de los que hubo por casa. Por eso me llamó la atención, y por eso se lo estaba contando.


    
Un perro correteando en la playa de Benijo.

Perro azotado por el viento. Pedí a la dueña si me dejaba sacarle una foto a su mascota. ¿Quién más se habrá acercado a preguntarle esto?

¿Cuántos perros ves? 

Perro de caza la mar de digno.

Los pases de moda no solo se restringen a humanos.

Foto tipo él nunca lo haría. Días después, hablando con su dueño, averigüé que se llamaba Wally.

En general, siempre me hacen gracia las cosas relacionadas con perros, sin que haga falta que esté medio dormido, como perros disfrazados, o artículos especiales para perros:

• Me encantó la descripción de las instalaciones para perros de la película Up!. Charles Muntz tenía un dirigible en el que viajaba con sus perros, con todo tipo de instalaciones y comodidades para ellos. Me encantó sobre todo el paseador automático de perros:

• Hace poco apareció un video de El Mago de Oz protagonizado por perros.
• En la película de Futurama El juego de Bender, el profesor Farnsworth experimenta con maquillaje para perros, obteniendo únicamente un hatajo de furcias una pandilla de busconas.
• ¿Y qué decir del video ese del perro que está teniendo algún tipo de pesadilla? Ketama también tenía pesadillas; Se la oía lamentándose en sueños, pero nunca hasta el punto de Bizkit, el perro del video. ¿Cómo serán las pesadillas de perros? ¿Relacionadas con la retirada definitiva de comida? ¿Con que los reprenden injustamente? A saber.
• Suelo ladrar canciones, esto es, cantar la melodía en la que cada nota es un ladrido. Queda más o menos así. Una vez dije "Cantar al modo perro está guay. Es divertido, no hace falta saberte la letra... por lo menos en humano, claro. A saber lo que estaré cantando en idioma perro..."
     

La mera inclusión del concepto de perro en una frase me hace reir, por ejemplo:

• Y si el espectáculo es aburrido, yo qué sé, pon perros trapecistas
• ¿Leche enriquecida con calcio proveniente de leche? ¿Y qué hacen después con toda la leche a la que le han quitado el calcio para ponérselo a la otra? ¿la tiran? ¿la venden como "leche especial sin calcio para perros"?
• Esa ve un perro en pantalones, y se enamora (ésta es de mi madre)

En el libro La Siniestra Susie y otras historias para gente rara, una de las ilustraciones que más me gusta es la de Scottie, el perro narcoléptico, cuando sueña que es alto. Por cierto, este libro también cuenta la historia de Bean, el perro sin patas ni cola.

Hace poco se me ocurrió una manera de deshacerme de los vendedores por teléfono. Si después de decirle educadamente que no quieres nada, siguen insistiendo, se aplica el siguiente diálogo:

• Telefonista: Pero si aún no sabe qué le ofrezco...
• Tú: ¿Se trata de un perro que habla? 
• Telefonista: No...
• Tú: Pues no me interesa. 

Y cuelgas. Me imagino la cara de estupefacción. Seguro que esta pregunta no está en el procedimiento.

En Santa Cruz de Tenerife existe una tienda que en su escaparate anuncia una línea de cosmética para perros, llamada Oh my Dog!. Es un tanto desconcertante. Entre los artículos que ofrece en su página, está el spray para el aliento, colonias varias y regalos. 

He aquí la prueba de que no estamos locos.

Cuando bañábamos a Ketama, finalizábamos su baño poniéndole una colonia que, en el recipiente, olía a limón, pero que en Ketama olía a perro. Supongo que estos perfumes serán efectivos. 

Hace unos días solté esta lindeza, muy en consonancia con todo lo anterior:

El Mago de Oz con perros, qué buena idea... En realidad, podrías decir "loquesea" con perros, qué buena idea. 

PD: La palabra perro aparece 38 veces en este post.